24 Anakku, Maafkan Ayah

2019.

Saat ayah menitipkan bait-bait kata dalam ni, ayah tidak sihat. Namun, tidak juga boleh melelapkan mata meski dada terasa sesak, nafas kurang teratur.

Suatu hari, andai kamu membaca blog kuno ayah ini, anggaplah ini satu kisah klasik untuk masa depan.

Tahun berganti tahun. Waktu ayah taip post ni, umur ayah telah melewati zaman remaja. Sudah melepasi tahap belia. Sudah memasuki fasa orang dewasa. Sudah tua. Namun, belum jua ayah bina sebuah rumahtangga sebagaimana orang normal yang lain. Jika pada seorang wanita, sudah tentu dia digelar andalusia atau andartu kerana umur yang telah melebihi tahap sepatutnya. Yalah, pandangan orang kita.

Ini bermakna, makin lama tempoh dirimu terlahir. Biarlah orang kata ayah berilusi. Ini blog personal.  Bagai diari yang tidak lagi dibelek manusia yang telah canggih media sosial masing-masing. Sesungguhnya, ayah pernah baca cerita seorang penulis Sirah Nabi SAW, yang menitipkan bait-bait awal dalam sebuah kitab yang pada awalnya adalah hadiah khas buat anaknya. Namun, anaknya meninggal di awal usia. Sedih kisahnya.

Di era ini, manusia makin hilang pedomannya; bergelek dan bergoyang dedahkan tubuh giur di TikTok (mungkin suatu hari nanti lebih teruk lagi akan muncul, dengan nama lain pula), berlumba-lumba popular di Instagram, bergaduh dan berkecaman di Facebook yang kian pudar popularitinya. Ayah percaya, di zamanmu nanti akan muncul yang lebih moden hingga buat manusia itu melekat pada gajet dan internet. Masa yang kian terbuang lebih berganda. Pastinya, iman di kala itu, senipis kulit bawang yang dibelah tujuh.

Ayah doakan moga kamu dilindungi Allah dan para malaikat.

Dari nafsumu sendiri, dan dari fitnah dajjal kecil dan besar.

***

Ayah minta maaf...

Pertama, ayah terlambat dalam mendirikan rumahtangga. Untuk kamu baca post ini, mungkin memakan masa 20 tahun ke masa depan, barulah fikiranmu boleh memahami dengan jelas apa yang ayah perkatakan. Atau baru berminat nak tahu, apa yang ayah taipkan di sini.

Kedua, kerana ayah yang telah terlewat, kamu hanya dapat melihat ayah dalam waktu yang amat singkat. Ayah telah tua saat kau mulai bertatih dapat memahami erti sebuah kehidupan. Mungkin kita tidak lama dapat bersama, ayah akan pergi dulu. Meninggalkanmu dengan ibu. Maka, jagalah ibumu dengan sebaiknya. Kerana, bila ayah telah memilih ibumu, maka dialah yang terbaik sebagai gurumu dunia dan akhirat. Patuhlah padanya. Dengarlah arahannya. Kerana, ayah begitu kasih kepada umi (nenek kamu), maka kasihlah jua pada ibumu. Curahkanlah kasih kepadanya, kasihanilah dirinya dalam segenap hal. Lindungi dan usah kamu tinggikan suara dalam apa jua moodnya. Fahamilah, pengorbanannya untukmu adalah selamanya, tapi pengorbanan balas yang kamu mampu beri padanya cuma secebis. Hatta setitis air susu yang kamu teguk daripadanya, tidak terbalas meski dengan seluruh harta dan kejayaanmu. Kesolehan dan kesolehahanmu itu anakku, yang akan mendamaikan jiwaku dan jiwa ibumu.

Ketiga, dalam masa yang singkat, sudah tentu ayah tidak dapat mendidikmu dengan baik, apatah lagi untuk mencurahkan ilmu agama yang sangat cetek berada dalam dada ini. Pesan ayah, dampingilah Al-Quran, hafallah. Sungguh, ayah bersumpah dengan nama Tuhan, betapa ayah begitu ingin menjadi seorang penghafal Al-Quran, namun waktu muda ayah telah ayah sia-siakan, waktu seterusnya penuh dengan kesibukan. Ayah tidak memaksa, namun, kamu jadilah penghafal Al-Quran. Habiskan 30 juzuk itu. Bukan kerana ayah, tapi kerana Allah. Itulah setinggi-tinggi sijil dunia akhirat yang perlu kamu gapai untuk selamatkan dirimu sendiri di dunia, alam kubur dan akhirat kelak. Al-Quran itulah yang akan menuntunmu setiap waktu hingga ke pintu Syurga. Bila kamu cinta Al-Quran, sudah pasti Al-Hadis juga akan kamu sayangi kerana tidak mungkin terpisah antara keduanya. Rasulullah SAW itu kekasih-Nya. Jadi, usah pisahkan antara dua yang saling sayang, Al-Quran dan Hadis.

Keempat, ingatlah pesan ayah, jagalah famili, usah bertelingkah antara adik-beradik kerana tiada apa yang bagus dari sebuah perselisihan. Adik-beradikmu nanti, pasti ada hitam putih kehidupannya masing-masing. Ada turun naik keimanannya, kamu sendiri pun ada langkahmu yang bendul dan songsang, kadang terjerumus ke lubang kehinaan. Bangkitlah semula. Insafi diri, kembalikan diri pada Tuhan. Ayah minta maaf, sekiranya ketika hidupmu dilanda badai kehidupan, dugaan dahsyat hingga air mata pun tidak mampu meredakan sedih hati, ketika itu ayah tiada di sisi. Kamu perlu kuat, kerana selepas kesusahan demi kesusahan akan terselit jua secebis kesenangan. Meski lambat, meski pedih, sabarlah. Hidup ini tidak akan mudah seperti yang diimpikan. Tiada apa yang kita ingini, akan kita capai 100% tepat seperti yang kita rancangkan. Dapat capai 1% pun sudah cukup untuk disyukuri. Kerana 99% lagi, Allah simpan di Syurga sebagai hadiah sebuah kesabaran yang tinggi.

Kelima, wahai anakku. Maafkan ayah jika nasihat ayah yang terakhir ini tidak selari dengan prinsipmu. Usah mengikut jejak langkah ayah dalam hal jodohmu kelak. Bila kamu dah berjumpa dengan pilihan yang baik, tetapkanlah hatimu. Usah dalam membuat keputusan besar, kamu beralih-alih pada hati-hati yang lain hanya kerana pilihan yang baik itu mempunyai cacat cela atau terselit sedikit kekurangan. Sesungguhnya, itulah tipuan syaitan dan nafsu demi menewaskan imanmu ketika membuat perhitungan. Utamakan dengan bertanyakan Allah tentang soal hatimu. Ayah restui selagi mana dalam diri pilihan hatimu itu ada agama, ada iman yang ingin dipertahankan. Ingat, sebuah perkahwinan bukan untuk cuma senyum dan tangis bersama yang tercinta, bahkan itulah ujianmu sama ada berjaya menuntunnya ke Syurga atau sebaliknya.

Anakku..

Maafkan ayahmu untuk segalanya...

Bukanlah seorang ayah yang baik atau sempurna, jauh sekali alim beragama. Kamu jadilah yang terbaik untuk Dia. Itulah cita-citaku padamu.

Sampai sini saja.

Wassalam.

4.12 pagi.

Gambar kenangan ketika ayah umrah dulu-dulu

13 Telah Lama Diriku Dalam Leka. Lupa Menyintaimu Sepenuh Jiwa.

Lama sungguh.

Ni baru nak update.

Blog ni diwujudkan sudah satu dekad. 

Tahniah. Aku sudah tua. Bangka.

Hidup ni jaranglah berlaku semuanya smooth macam yang diimpikan. 

Ada orang, sejak sekolah sampai habis universiti sampai dah kerja, semuanya clean and clear — cemerlang dapat biasiswa, dapat kerja bagus, dapat isteri lawa, dapatlah segala apa yang dikehendaki. Tapi akan tiba di satu titik kehidupannya, diuji dengan segala macam kesusahan.

Teka apa yang berlaku padanya?

Orang yang tak biasa bertani, adakah mahir menanam padi? Begitulah juga orang yang tak biasa diuji, bila dah kena sekali, rasa macam dunia ni gelap seluruhnya. Padahal, dia lupa segala jenis nikmat yang telah Allah kurnia selama ini. Hanya kerana satu dua ujian, rebah terbongkang.

Namun, yang sentiasa diuji, tidaklah sekuat yang disangkakan juga. Walaupun dah lali. Orang yang biasa bertani, rasa penat tidak pernah berpisah daripadanya. Bila diuji, akan rasa down juga. Rasa sedih juga. Rasa kecewa juga. Namun, tidaklah seteruk yang tak pernah diuji.

Bukan sebab pernah atau tak pernah diuji sebenarnya.

Sebab tingkat kesabaran seseorang itu berlainan. 

Teori sabar tidak sama dengan praktikal sabar. Tahu wajib bersabar tiap kali diduga, tidak sama dengan bersabar dengan tiap dugaan. Pandai cakap tak sama dengan pandai buat.

***

*monolog hati*

Merasa Tuhan masih rindukan dirimu di saat kau buat dosa adalah satu kehipokritan. Pentingkan diri sendiri. Menyebabkan kau rasa selesa untuk terus tenggelam dalam kemungkaran dan keseronokan. Aku pun tak pasti sama ada benar atau tidak telahan Allah rindu pada pendosa. Yang aku jelas, Allah rindukan taubat dari seorang pendosa supaya kembali ke jalan-Nya. Kerana seorang petaubat nasuha, dosanya kosong, dirinya suci kembali. Kembali menjadi orang-orang yang beriman.

Mengatakan Allah kasih pada semua makhluk itu benar kerana Dia sememangnya Ar-Rahman dan Ar-Rahim. Namun, kau tegar berbuat dosa dengan bersandarkan sedap hati, 

"Ah, aku berdosa pun Allah rindukan aku." 

Itu selamanya tidak benar.

Kau tahu kenapa aku katakan tidak benar?

Satu, 

Maka (Kami laknatkan mereka) dengan sebab mereka mencabuli perjanjian setia mereka, dan mereka kufur ingkar akan ayat-ayat keterangan Allah, dan mereka pula membunuh Nabi-nabi dengan tiada sesuatu alasan yang benar, dan mereka juga mengatakan: "Hati kami tertutup (tidak dapat menerima ajaran Islam yang dibawa oleh Nabi Muhammad)". (Sebenarnya hati mereka tidak tertutup), bahkan Allah telah memeteraikan hati mereka disebabkan kekufuran mereka. Oleh itu mereka tidak beriman kecuali sedikit sahaja (di antaranya).

(سورة النساء, An-Nisaa, Chapter #4, Verse #155)

Dua,

Dan tidaklah ada yang lebih zalim daripada orang yang diberi ingat dengan ayat-ayat Tuhannya, lalu ia berpaling daripadanya dan lupa akan apa yang telah dilakukan oleh kedua tangannya; sesungguhnya (disebabkan bawaan mereka yang buruk itu) Kami jadikan tutupan berlapis-lapis atas hati mereka, menghalang mereka daripada memahaminya, dan (Kami jadikan) pada telinga mereka penyumbat (yang menyebabkan mereka pekak). Dan jika engkau menyeru mereka kepada petunjuk, maka dengan keadaan yang demikian, mereka tidak sekali-kali akan beroleh hidayah petunjuk selama-lamanya.

(سورة الكهف, Al-Kahf, Chapter #18, Verse #57)

 Tiga,

Jika Allah menghendaki, nescaya Ia musnahkan kamu wahai umat manusia dan Ia datangkan gantinya dengan umat-umat yang lain. Dan adalah Allah Maha Kuasa melakukan yang demikian itu.

(سورة النساء, An-Nisaa, Chapter #4, Verse #133)

Sebab itulah, usah selesa dengan merasakan Allah rindu walaupun kau sedang bertubi-tubi melakukan dosa. Mungkin hati telah dimateri, mungkin sudah tersenarai antara hamba yang sedang tunggu masa untuk dihapuskan dari muka bumi. Jangan bermain-main dengan murka-Nya.

***

Hm.

Aku cakap semua ini untuk diri sendiri. Tapi, kalau kau pun terasa, nak buat macam mana.

Memang hidup ini akan sampai saatnya kita buntu. Tak dapat nak selesaikan masalah yang kunjung tiba. Mungkin masalah tu kecil pada orang lain, tapi besar pada kita. 

Tiap kali datang masalah, sebenarnya kita selalu silap langkah. Kita cuma mengadu masalah, merintih, bersedih. Berdoa pada Allah. Tapi, itu sajalah yang kita buat. Kita tak tunjuk pun effort kita betul-betul perlukan pertolongan daripada Allah. Solat tetap sambil lewa. Tetap tinggal-tinggal. Termenung lagi banyak berbanding zikrullah. Menangis lagi banyak berbanding baca Al-Quran. Serius, kita tetap malas walaupun punyalah masalah sebesar dunia sedang menghempap dalam dada. Mana ada kita bangun malam menangis-nangis minta, 

"Ya Allah, tolonglah aku dah buntu sangat-sangat, tak tahu nak buat macam mana dah lagi."

Tak ada. Satu malam, dua malam bolehlah. Malam ketiga, dah layan Facebook merintih di sana. Dah layan Twitter, mencari perhatian manusia di sana. Dah layan Instagram, story panjang berjela live video tunjuk hati sedang berduka. Itu sajalah level ikhtiar kita.

Sebab itulah kita diuji terus diuji. Sehinggalah level ikhtiar kita terus meningkat tahap keimanannya. Sehingga bukan lagi mencari Allah di kala sukar semata, tapi di saat senang ceria Allah bersama-sama. 

Ah. Dah panjang pula membebel.

Selamat tinggal untuk kali ini.

— Muhammad Rusydi

29 Jamadil Akhir 1439H.